サンカーンがはっきりしてきたね！――元お坊さんの子育て目線

３歳９カ月になる息子は、大のお父さんっ子だ。私が出掛ける際にはほとんど泣かないのに、夫が一人で出掛けようとするとすぐに察して、「ポー（おとうさん）」と言いながら、一目散に追い掛けていく。

続きを読む

精いっぱいやる、でもシリアスにならない

前回お伝えしたタンマヤートラ（法の巡礼）。８日間で約１００キロの、歩く瞑想（めいそう）だ。私の家族も無事に完歩した。３歳の息子は夫に抱かれる時間が多かったけれど、それもまたよし。夫は「辛抱強さを身につけるぞ！」とあらかじめ語っていたので、体重１７キロの息子を抱えながら楽しそうに歩いていた。

続きを読む

タンマヤートラ――行進でも、デモでもなく、気づきと共に歩く

８日間で約１００キロ――タイの田舎道を歩くイベントが１２月に行われる。年々参加者が増え、今年も３００人は下らないだろう。僧侶も一般の人も共に歩くのだが、何かを訴えるための行進（パレード）やデモではない。速さも距離も競わず、我慢比べでもない。シュプレヒコールを上げたり、何かを叫んだりして歩くのではなく、ただ静かに自分のペースで歩く。その名は「タンマヤートラ」。タンマは法、ヤートラは巡礼を意味するので「法の巡礼」と訳す。「みんなで歩く瞑想（めいそう）」もしくは「タイ版お遍路さん」とでも紹介できるだろうか。

続きを読む

「死ぬ前に死ぬ」という生き方――カンポンさんに学ぶ

タイ語に「ターイ・コン・ターイ（死ぬ前に死ぬ）」という言葉がある。タイで高僧として知られるプッタタート師が生前に語られた言葉だ。奇妙なフレーズだが、その意味するところは「肉体の死を迎える前に、“この私が”という我執（がしゅう）を死なせる」ということである。だから「死ぬ前に死ぬ」ことは良きことであり、修行者の目指すところであるというのだ。

続きを読む

共に暮らす、友と暮らす――ライトハウスの仲間たち

夫婦で大学講師を辞めて、瞑想（めいそう）修行場＆農場である“ライトハウス”に移住して２年が経つ。息子も３歳半になり、元気に村の幼稚園へ通っている。「養鶏場の鶏ではなく、自由に成長する森のニワトリになりたい」。そう話す夫と共に、ここにやってきた。以前に比べ、現金収入は微々たるものになった。だが、野菜を作り、自給のオフグリッド発電や手作りの家を手掛ける――夫は、今では真っ黒な顔をしたニワトリになりつつある。

続きを読む

タイの「いただきます」は、自己チェックリスト

手を合わせて、「いただきます！」「ごちそうさまでした！」。

日本の食卓でなじみのあるこのすてきな習慣。残念ながらタイでは見られない。タイでは仏教を信仰する人が多いのだけれど、日本語の「いただきます」や「ごちそうさま」に相当する言葉はない。私という存在が生きるために、他の動植物の生命をいただく。命の連鎖を思い起こさせる“いただきます”――この意味を丁寧にかみしめると、謙虚な気持ちが自然と湧いてくる。

続きを読む

与えない、おくりもの

私は今、タイ仏教の翻訳をしているが、タイを訪れる前から仏教には興味があった。それには二つ理由がある。母が熱心な仏教徒であること、警察官だった父が交通事故で殉職したことだ。私が２歳の頃だった。この環境と体験がなかったら、おそらく私は、今タイにいない。

続きを読む

苦しみの、その先――暮らしに溶けこむ出家のかたち

７月のタイは雨季真っ最中。そして約３カ月間のパンサー（安居＝あんご）が始まる。パンサーとは、元々「雨季」を指す語だが、この期間、僧侶たちはそれぞれ一カ所にとどまって修行するため、修行期間そのものもパンサーというようになった。この時期に合わせて出家する人も多い。

続きを読む

風と太陽のオフグリッド生活――不便さの中にある豊かさ

「オフグリッド」という言葉を聞いたことがあるだろうか。電力会社から送電網を引いて電力を賄うのではなく、自分たちで電気をつくってしまうという、いわば自家製電力のことだ。実は私たちが住むライトハウスは、完全オフグリッド。風力と太陽光。二つの自然エネルギーから、生活に必要な最低限の電力を賄っている。

続きを読む

朝のタンブンライフ――「作って食べる」から「捧げて頂く」の暮らしへ

「さあ、今日もタンブンだ！」

私の朝食作りは、自分へのこの掛け声で始まる。私は今、ライトハウスという瞑想（めいそう）修行場の一角に家族で住んでいる。敷地内には、僧侶や在家修行者が滞在するという、ちょっと変わった生活だ。

続きを読む