新しい介護生活の可能性

住まいのある地元から生家まで、５００キロをまたいで親の介護を担っている仲田惠三さん（７１）＝仮名＝。電車を乗り継げば１０時間、車で急いでも８時間超に及ぶ「遠距離介護」のカタチは、核家族世帯が圧倒的多数派となった時代の象徴かもしれません。今を生きる私たちの、誰にも起こり得る介護問題とも言えましょう。

「冷遇・衰弱・不衛生」「長寿嘆く２０万人寝たきり老人」――これは、日本で初めての介護実態調査（全社協主催）の結果を報じた昭和４３年９月１４日の「朝日新聞」朝刊の見出しです。２０万人と推計された「寝たきり老人」を介護する人は、子供の配偶者（ほとんどが嫁）がほぼ半数を占め、次が配偶者（大部分が妻）で４人に１人、３番目が娘で６人に１人と、９割以上が婦人の肩にかかっている、と報じられたのです。日本初の調査報告、今であれば全国紙の１面トップを飾るビッグニュースに違いありませんが、当時は社会面において人気の４コマ漫画の下欄に、たった３段組みの記事として扱われただけでした。当時の、介護問題への社会の関心度を推測するに十分な扱いです。

家族が介護を担うことが、健全な家族の証しとされてきました。介護は、家族の責任と誰もが当然のように受け入れて、それを疑う余地すらなかった時代のエピソードです。昭和４０年代は仲田さんの青年期、多分に〈あんち（長男）である自分が親の面倒を見るのが当たり前〉という社会規範を、空気を吸うがごとくに深く内面化していたと思います。それだけに、老いた親と離れて暮らすことへの「引け目」はいかほどだったか、この時代を生きる多くの息子たちに通底する思いに違いありません。