仏の所説を聴くこと、食頃（じききょう）の如しと謂（おも）えり（序品）

かつて、取材で長崎県諫早市に住む、当時７３歳のＴ子さんに会った。その際、同席した支部長さんが、私にこう言った。

「今日、Ｔ子さんは、お孫さんの運動会なんです。小さい頃、交通事故で両足を骨折し、一度は歩くこともできないと言われた子が、初めて走るんです。でも、取材のため、運動会へ行くのは、やめました。Ｔ子さんも、“せっかく記者さんが来てくれたのだから、お役に立ちたい”と言ってくれて……」

申し訳なさで頭が下がった。それほど貴重な時間を、私にくれたのがうれしかった。テープレコーダーのスイッチを入れるにも気合が入った。

被爆体験の取材。原爆の恐ろしさ、そしてその体験が人々から忘れ去られようとしている悲しみをＴ子さんは、目にいっぱい涙をためて話してくれた。私は、メモをとる気がしなかった。Ｔ子さんから一時も目線をそらしたくなかったからだ。

当初、Ｔ子さんにお願いした取材時間は、２時間だった。でも、Ｔ子さんの声を収めたテープは、その日、１２０分用で、まるまる２本になった。
（Ｎ）