ずっと３人で暮らしたかった

居間で、小谷正臣さん（７７）がハーモニカを吹く。「茶摘」。すると、車椅子に座っている妻・晴枝さん（７５）も長女・晶子さん（平成３０年３月に他界。享年４６）も音色に合わせ歌い出す。家族３人、介護生活の中にもだんらんがあった。こんな、穏やかなひとときがあれば十分だ。そう正臣さんは思っていた。

「今の状態では、１年持ちません」。医師から晶子さんの余命宣告を受けた。平成２９年９月。ＣＴ検査の結果、晶子さんの子宮体部にがんが認められた。１年前、医師からは子宮体がんの心配はないと説明を受けていた。１年で、がんができ、一気に進行したとでもいうのだろうか。

晶子さんは知的障害があるため、通院には付き添いが必要だ。一度に晴枝さんと晶子さんの面倒を見ることはできない。「私が晶ちゃんの病院、付き添おうか？」。正臣さんに助け舟を出してくれたのが、立正佼成会の教会で組長を務める上野亜由美さん（６６）だった。上野さんとは、長年、家族ぐるみで付き合ってきた。晶子さんのことも昔から知っている。病院への付き添いを頼むことにした。

ホスピスへの入所も勧められたが、正臣さんは断った。親子３人で過ごしたかったからだ。余命宣告から３カ月、この頃から晶子さんは「おなかが痛い」とたびたび訴えるようになった。突如襲ってくる激しい痛みに耐えきれず、カーテンを引きちぎり、テレビのリモコンを床にたたきつけることもあった。「晶ちゃん、いけん！」。正臣さんは晶子さんの体を抱え、痛み止めの薬を服用させる。２０分もすると落ち着くのだが、それまでの時間が正臣さんには、とても長く感じられた。

年が明け、いつもにこやかな晶子さんの顔から笑顔が消えた。病状は駆け足で進行し、歩けなくなり、車椅子の生活になった。食事の量も激減した。夜、布団に横になった途端、嘔吐（おうと）することもあった。寝かせたままで着替えさせ、汚れた寝具を取り換えていると、夜が明けてくることもしばしばだった。