2026年04月23日
ライフ

リレーエッセイ「声なき“生きづらさ”に寄り添う」１－（２）（認定ＮＰＯ法人ロージーベル代表　大沼えり子）

少年院に贈る番組の収録の様子（筆者提供）

「少年院ＤＪ」――君たちは一人じゃない
認定ＮＰＯ法人ロージーベル理事長　大沼えり子

「誕生日」
一年で一番嫌いな日。
それが誕生日。
小学校１年の時、担任の先生が、
「今日はお誕生日ね、おめでとう！」って言ってくれて、初めて自分に誕生日があるってことを知った。
嬉（うれ）しくて家に帰ってお母さんに、
「今日、僕の誕生日だって！」
そう言ったら、むっくり起きたお母さんが酒の匂いをさせた鬼のような顔になって、「この日があるから、あたしが苦労してんだよ！　シッシ！」
そう言って、布団の脇にあったハエたたきで、僕を何度も何度も叩いた。
僕は何度も何度も謝ったのに、ずっと叩き続けて、体中が真赤に腫れあがった。
その日から、僕の誕生日は、僕が生まれてはいけなかった記念日になった……。

２００１年１１月、保護司の委嘱をお受けした私は、翌１２月、更生保護女性会の皆さんと共に少年院を参観しました。玄関は暗く殺風景で、とても寒く冷たい印象でした。教官は重く頑丈な鉄の扉を開け、私たちを少年たちの部屋へと案内します。部屋は驚くほど整理整頓されていて、生活感がありませんでした。教官は、少年たちのほとんどが虐待と家庭崩壊の経験者であると教えてくれました。それでも、彼らの唯一の楽しみは、劣悪な環境しか与えなかったはずの家族の面会であること、しかしその半数には家族の面会がないこと、数分の業間に少年たちはこの窓辺に来て、鉄格子の先に広がる空を見ては、面会に来てくれない家族に思いを馳（は）せているのだと話してくれました。

寮に行くと、長い廊下の壁一面に少年たちの詩や作文、家族への手紙などが貼られていて、自分の気持ちや家族に対する謝罪の想（おも）いが綴（つづ）られていました。その中で強く印象に残ったのが「私は生まれてから一度もこころから笑ったことがありません」という言葉、そして冒頭の「誕生日」です。

＜街がクリスマスで賑（にぎ）わう中、ここに集う少年たちに幸せなクリスマスはあったのだろうか。「君たちは決して一人じゃない、応援している人がここにもいる、だから頑張れ！」。そんな想いを伝えるプレゼントができたら……＞。この想いから少年院の許可を頂き、彼らの大好きな音楽と私たちの応援メッセージを込めたＤＪ番組を制作して、クリスマスプレゼントとして少年院に贈ったのでした。以来、月に一回１時間の番組を制作し、２５年間贈り続けています。

ある時、少年から手紙が届きました。ＤＪを聞いたことから、「将来は学校の先生になって、自分たちのような生徒を助けたいという夢を持つようになった」と丁寧な文字で綴られていました。しかし、手紙には２カ月後に仮退院予定と記されていたにもかかわらず、彼からはその後１年以上にわたってリクエストカードが届きました。少年院に尋ねると、確固たる引受人や引受先がないと仮退院できないのです。彼は天涯孤独でした。仮退院が決まっても、引受先となる数少ない施設の空きを待つしかありませんでした。当時５７あった少年院には、帰る家や場所がない少年たちが彼以外にも数多くいました。

幸せとは無縁で、心も体もずたずたになりながらも、生き抜くために非行に走らざるを得なかった子どもたち。彼らの困難な状況を知らず、想像すらしないままに、私たちは無意識のうちに眉をひそめ、彼らを自分の領域から排除する、見ないようにすることで、何事もなく過ごしてはいないでしょうか。非行は子どもたちの心のＳＯＳだということを理解し、受け入れ、ほんの少しの優しさを分けることができたなら、それは、生きづらさを感じる子どもたちにとっての一筋の光、希望となり得ると私は心から信じています。

彼は１年以上待ち、ようやく仮退院できました。そして働きながら大学を卒業し、夢だった学校の先生になりました。手紙の最後に彼は、「教師になったらお礼を言いに行きたい」と綴っていました。それを読んだ私にも大きな夢ができました。「帰る家や場所がない少年たちのこころの故郷になる家を作ろう！　君たちは一人なんかじゃない、私たちが両手を広げて待っているよ！　だからいつでも帰っておいで。一緒に幸せになろう！」。そう心に決めたのでした。